Хип-хоп-журналист Сэм Адегбие вспоминает путь P.Diddy к вершинам и рассуждает, что привело легендарного артиста и продюсера к риску пожизненного заключения.
Помнишь момент в "Волке с Уолл-стрит", когда Джордан окончательно съехал с катушек от своего успеха и пошёл во все тяжкие? Тот самый момент, та самая сцена... Я тоже не помню. Наверняка тем же самым вопросом сейчас задаются люди по всему миру, наблюдающие за сюрреалистичным развитием событий в жизни Шона Комбса. Ведь только в прошлом году Шон получил ключи от города Нью-Йорк, затем выпустил альбом Love и обещал вернуть назад настоящий R&B, а сегодня на мистера Комбса свалилось более сотни обвинений в сексуальном насилии.
И тут, в самом начале, тебе стоит задать себе вопрос: для чего ты кликнул на эту статью? Ты вдруг обратил внимание на одного из самых важных персонажей не только хип-хоп-культуры, но и современной поп-культуры в целом и тебе стало любопытно познакомиться с его историей успеха? Или ты хочешь заглянуть за кулисы "голой вечеринки"?
Примерно так американские СМИ и, что ещё удивительнее, полиция Южного округа Нью-Йорка называет легендарные вечеринки Паффа Дэдди. The freak offs можно перевести как "развратные темки". Именно под таким эмоциональным окрасом подаётся одно из самых громких дел в истории Голливуда и личность самого Шона Комбса. Невероятно богатый, влиятельный, харизматичный и талантливый чёрный мужчина, который любил предаваться "развратным темкам". Может быть, в "Волке с Уолл-стрит" и была конкретная сцена, после которой Джордан Белфорт потерял рассудок и тоже стал заниматься "развратными темками", тем не менее сегодня о нём говорят как об одном из самых легендарных брокеров в истории. Шон "Пи Дидди" Комбс является, на мой взгляд, чуть ли не величайшим продюсером в истории хип-хопа.
Как он так поднялся?
Шон Комбс родился 4 ноября 1969 года в Гарлеме, Нью-Йорк. Его отец служил в Вооружённых силах США, а затем, как это бывало у чёрных ветеранов той Америки, после службы оказался никому не нужен. Комбс-старший, как принято говорить в хип-хопе, "пошёл на улицы" и быстро построил карьеру у одного из самых легендарных чёрных гангстеров — Френка Лукаса (фильм "Американский гангстер" снят про мистера Лукаса).
"Уличная карьера" Комбса-старшего оказалось довольно короткой, так как уже в 33 года он был застрелен в одной из перепалок. Поэтому миссис Комбс, которая до смерти супруга занималась моделингом, пришлось полностью переключиться на семью. Шону было 3 года, когда он потерял отца. Кстати, Мэлвин Эрл Комбс был не только связан с Фрэнком Лукасом, но и поддерживал хорошую связь с другой уличной легендой Нью-Йорка — Ники Барнсом.
Таким образом, с самого детства Шон был буквально окружён реликвиями Нью-Йорка, поэтому неудивительно, что после того, как в школьные годы он получил травму и мечты о спортивной карьере буквально улетучились, парень принял решение связать свою жизнь с массовой культурой. Шон поступил в Говардский университет (ещё одна реликвия чёрных американцев), и, когда пришло время студентам выбирать стажировку, юный Комбс отправился в офис тогда ещё молодого лейбла Uptown Records. На дворе 1986 год, хип-хоп ещё не стал той мегаиндустрией, которой он является сегодня, или тем, чем станет уже в середине 90-х, однако для афроамериканцев Нью-Йорка хип-хоп уже был главной культурой.
Как и абсолютное большинство чёрных подростков 80-х, Шон был полностью погружён в мир хип-хопа. Музыка, стиль одежды, причёски и даже манера говорить — чёрная молодёжь того времени снимала всё со своих хип-хоп-кумиров. Однако любопытно, что на стажировку 20-летний Комбс отправился в Uptown. Лейбл, запущенный за четыре года до его прихода, получил своё имя благодаря успехам именно в R&B-музыке. Тедди Райли, Джодеси и, конечно же, Мэри Джей Блайдж.
Всё это не просто популярные артисты, но персонажи, ставшие классическими для R&B-музыки. Тедди Райли — гений, стоявший за возникновением стиля нью-джек-свинг. Нью-джек-свинг конца 80-х, из которого в итоге выйдет тот самый лосковый, или гламурный, сверхдорогой R&B конца 90-х, который мы все так любим. Её величество Мэри Джей — молодая девушка, которая не совсем вписывалась в "милые" образы с обложек 90-х и не помещалась в такую же "мягкую" R&B-музыку, из-за всего перечисленного стала пионером своего стиля, получившего название хип-хоп-соул. Вот в такую компанию молодых продиджи попал 20-летний Шон Комбс и, внимание, не растерялся. Нисколько.
Шон не только принимал активное продюсерское участие в создании дебютного и в итоге классического альбома Мэри Джей What’s the 411?, но и сумел всего за три года в буквальном смысле "взлететь" от ранга стажёра до позиции одной из ключевых личностей на Uptown Records. Комбсу было всего 23 года, когда он наорал на вице-президента Uptown из-за того, что тот отказывался подчиниться видению молодого продюсера. Дело не смог спасти даже создавший лейбл Андре Херелл — ментор и близкий друг Шона. Однако уже покойный Херелл, затем вспоминая этот эпизод, сказал, что не "уволил Шона", но "сделал его богатым". Потому что сразу после выдворения из Uptown амбициозный продюсер создал свой лейбл: Bad Boy.
Тут стоит сделать небольшую ремарку. Ещё со школьных времён Шон Комбс занимался организацией вечеринок. Затем он стал делать то же самое в университете. Его тусовки, как ты уже мог догадаться, стали известны благодаря тому сумасшествию, которое творилось за закрытыми дверьми. Есть даже история о вечеринке 1991-го, на которой собралось столько людей, что началась давка, в которой погибли девять человек. Друзья и коллеги Комбса все в один голос говорят о том, что Шон всегда был "крэйзи". Добавь к этому всему историю о том, что свой псевдоним Паффи получил как раз из-за вспыльчивого темперамента. Puffy от слова "пыхтеть". Будь мы сейчас в суде, обвинение 100% протянуло бы все эти линии к лейблу Шона Комбса Bad Boy. Плохой Мальчик.
Будет очень трудно переоценить значимость Плохого Мальчика для хип-хоп- и R&B-музыки. Также я не буду сейчас пытаться уложить путь лейбла в этот текст, так как история и наследие Bad Boy Records достойны отдельной статьи. Будем двигаться по ключевым точкам, чек-поинтам.
Первый — Шон Комбс знакомится с Кристофером Уоллесом ещё во времена своей работы в Uptown. Так сложилось, что парни познакомились буквально "за пару минут" до увольнения Шона, поэтому 20-летний Кристофер стал подписантом именно Плохого Мальчика. В 1994-м выходит дебютный альбом Кристофера Уоллеса, также известного как The Notorious B.I.G., под названием Ready To Die, или "Я готов умереть". Релиз сразу же получил не только коммерческий успех, но и сходу стал называться классикой.
Бигги был обычным уличным парнем, который всю жизнь мечтал о музыкальной карьере, но не мог себе её позволить, так как кто-то должен был платить за коммунальные счета. Классическая история. Шон не только помог Кристоферу "уйти от улицы", но есть даже история о том, что через пару дней после того, как Бигги по настояниям Шона покинул свою "трэп-хату", туда нагрянули с облавой легавые. Затем Комбс задал Кристоферу вопрос: "Ты хочешь просто делать рэп или завоевать мир?" Так амбициозный продюсер смог уговорить Бигги добавить на свой "уличный"/"пацанский" альбом "песни для девочек". И так появился легендарный трек Big Poppa, и в целом более "музыкальное" звучание Ready To Die.
А всё, что было дальше, как говорится, — история.
Второй чек-поинт — это биф Западного и Восточного побережья, в том числе двух на тот момент уже мегалейблов в лице Bad Boy и Death Row. Паффи и Бигги против Шуг Найта, Тупака, Снуп Дога и Доктора Дре. Так сложилось, что в странах СНГ люди больше тяготеют к музыке Дре и Ко, однако Death Row, или Камера Смертников, буквально самоликвидировалась после событий бифа Уэст Коуста и Ист Коуста, в то время как Плохой Мальчик перехватил инициативу, став главным хип-хоп-лейблом конца 90-х и начала 00-х.
Тут третий чек-поинт буквально вытекает из второго — эпоха "блестящих костюмов", которая пришла на смену эпохи "гэнгста-рэпа" после убийств Бигги и Пака. После того как Шон Комбс потерял своего главного игрока, одного из лучших рэперов за всю историю хип-хопа, супергрозного типа, он встал перед выбором: искать замену Бигги и продолжать гнуть линию "мачо-рэпа" или полностью перевернуть всё с ног на голову и переодеть всех из широченных джинсов и худи в люксовые костюмы-тройки.
После смерти Бигги и Пака лейбл Паффа подарил хип-хопу новую легенду гламура, шика, стиля и, наверное, главной чёрной версии голливудской мечты. Bad Boy выпускал хит за хитом, в буквальном смысле переодел хип-хоп и стал одним из главных столпов массовой американской культуры конца 90-х. В следующий раз, когда ты увидишь клип того времени с дорогущими костюмами, переливающимся через край гламуром и дождём из баксов, — знай, что отцом этого всего был Пафф Дэдди. Есть устоявшееся в культуре мнение, что Пафф Дэдди является самым стильным персонажем в истории хип-хопа. Без Паффа не было бы A$AP Rocky, Йе и Вёрджила Абло во главе Луи Виттона, постоянных коллабораций рэперов с модными домами и так далее. Каждый из них называл в своё время Шона Комбса главным источником вдохновения.
Таким образом, к началу нулевых Шон "Пафф Дэдди" Комбс становится королём стиля, возглавляет невероятно коммерчески успешный лейбл, либо сам выпускает, либо продюсирует хит за хитом, и всё это, ещё не достигнув даже 30 лет. Ладно, пусть тебе 30, хорошо, но даже так: общенациональная слава, миллионы долларов, льющиеся рекой, уважение и чуть ли не статус легенды при жизни, толпы женщин, которые буквально бросаются тебе под ноги, лишь бы прикоснуться к Папочке, — как не сойти с ума?
Все знали о вечеринках Дидди. Я слежу осознано за хип-хопом лет 15, но даже я натыкался на отрывки интервью, строчки в песнях, видеоэссе и статьи о том, что вечеринки Дидди — самое грязное место в мире хип-хопа. В Ютубе можно найти целые плейлисты, состоящие из отрывков интервью популярных рэперов, которые намекают на то, что Дидди как минимум извращенец.
Есть история Xzibit’а, который однажды отправился с Дидди в ночной тур по клубам. И только после того, как они зашли во второе или третье заведение, кто-то из свиты Икса обратил его внимание на то, что они подозрительно часто оказываются в клубах, где целуются мужчины. Добавьте к этому историю рэпера Шайн — подписанта Bad Boy и на тот момент близкого друга Шона, который в 2001 году был приговорён к 10 годам тюрьмы после "мутной" перестрелки в одном из ночных клубов. Пафф в сопровождении Дженнифер Лопес, с которой он тогда встречался, оказался посреди заварушки, которая привела к ранениям трёх человек. Полиция Нью-Йорка с удовольствием взялась за столь лёгкое и в то же время резонансное дело, однако, как говорят "на улицах", Шайн взял на себя всю вину. Пафф вышел сухим из воды.
Есть ещё "на улицах" разговор о том, что именно Пафф был тем, кто организовал убийство Бигги. Якобы после убийства Пака на Западном побережье злодей-продюсер посчитал, что смерть Бигги на Восточном приведёт к массовой истерии вокруг их личностей. Если сделать из Бигги такого же мортира, каким стал Пак, — люди начнут, как сумасшедшие, скупать всё что угодно, связанное с ними. Так и случилось.
Другими словами, как только Пафф забрался на самый верх Олимпа, его имя уже начало обрастать пугающими историями. Однако "развратные темки" в особняке хип-хоп-селебрити совершенно точно не могли привести к интересу полиции Южного округа Нью-Йорка — одного из самых свирепых отделений полиции США — и федеральных властей настолько, чтобы они в группе с вооружёнными до зубов сотрудницами Министерства внутренней безопасности устроили облаву на особняк Шона Комбса так, будто бы пришли за головой Пабло Эскобара. Почему столько шума?
В 2010-х Шон Комбс официально перешёл из ранга хип-хоп-селебрити, когда сначала основал телевизионную сеть Revolt, затем стал крупным инвестором в одном из крупнейших производителей алкогольных напитков "Диаджио", в составе которой запустил свой бренд водки "Сирок". Пафф Дэдди, который примерно в то же время стал называться Пи Дидди, превратился в магната. Парень прошёл американскую мечту. Шон Комбс стал миллиардером, а с таким статусом всегда приходят не только деньги, но и знакомства. Можно только гадать, кто был гостем на вечеринках Паффа. Бизнесмены, сенаторы, члены королевской семьи, а вдруг даже кто-то из президентов США. Это всего лишь небольшой список лиц, которые были замечены на снимках с Паффом и заявляли о дружбе с магнатом.
Потому что, наблюдая за происходящим в жизни мистера Комбса событиями за последний год, напрашивается вопрос: как к человеку, которому мэр города вручает ключи от Нью-Йорка — высшую награду для неофициально лица, затем вламываются в двери, будто бы даже соревнуясь, все возможные и невозможные органы правоохранительной власти? Чьи лица и не только лица запечатлены на терабайтах жёстких дисков, изъятых после рейда? Кому так резко перешёл дорогу Шон Комбс? Непроизвольно напрашивается параллель с относительно недавним делом "острова Эпштейна".
В какой момент человек, ставший легендой хип-хоп-культуры, мой личный герой для подражания и ориентир для очень многих парней, похожих на меня, вдруг слетел с катушек? Безусловно, его наследие в культуре останется неприкосновенным, и, скорее всего, ещё не скоро его достижения будут кем-то повторены, но трудно отделаться от осадка, что теперь, в отличие от Джордана Белфорта, имя Шона Комбса будет твёрдо ассоциироваться с жестокими сексуальными преступлениями.
